人は“深さ”に愛を知る。
そう思っていたし、今でも正しいと思ってもいる。
約12年間、育ててくれた祖母。
最後の別れは寂しかった。
僕はその時涙していた。
悲しかったから。
昨日の事について話したかったし、
今日の事も、明日の事も、
夕飯についても話したかったから、
僕は祖母と過ごした“深さ”に涙をしてたと思う。
それから8年後、母が死んだ。
僕が生まれて2年以後、母の顔は見ていない。
母の名前も顔も覚えていない。
過ごした記憶も愛も覚えていない。
愛の“深さ”に心が動くと思っていたのに、
僕はなぜ今、涙を流しているのだろう。
